Kematian sering datang tiba-tiba.Saat itu, tangis bercampur panik.Keluarga berduka, tapi di sisi lain harus mengurus segala hal dengan cepat dan tepat. Dalam keadaan seperti ini, banyak yang berkata pelan sambil gemetar: “Apa yang harus kita siapkan dulu?” Islam, dengan kelembutan…
Saat kaki melangkah ke area pemakaman,suasana hening, angin lembut menyentuh wajah,dan hati tiba-tiba menjadi lebih tenang. Lalu mulut ini berbisik lirih: “Assalamu’alaikum ya ahlal qubur…”“Semoga keselamatan atas kalian, wahai penghuni kubur…” Kalimat pendek ini bukan sekadar kebiasaan.Ia adalah sapaan penuh…
Ada yang berkata: “Kematian bukan akhir dari cinta,tapi babak baru di mana doa menggantikan pelukan.” Banyak keluarga yang telah melalui duka tahu —bahwa kehilangan orang tercinta tidak bisa dihindari,tapi cara kita memuliakan mereka setelah wafat bisa menentukan seberapa damai hati…
Kita sibuk menata rumah di dunia — memilih cat terbaik, taman terindah, dan pemandangan paling menenangkan.Namun sering lupa, bahwa kelak kita akan tinggal di rumah lain…rumah yang tidak kita tempati lama, tapi selamanya. Rumah Abadi itu bukan di Menteng atau…
Suatu hari kita akan berhenti di sebuah tempat yang sunyi — bukan rumah, bukan masjid, tapi kubur.Kala itu bukan sekadar tempat beristirahat,tapi peti amanah yang akan jadi doa, ziarah, dan tanda kasih dari keluarga. Bayangkan jika rumah terakhir itu dipenuhi…
Sebagian orang berkata: “Ngapain sih beli makam sekarang, kan belum tentu mati duluan…”Ada juga yang berkata,“Rasanya belum siap ngomongin kematian.” Namun, justru orang yang beriman tidak menunggu kematian datang,melainkan menyambutnya dengan kesiapan, adab, dan perencanaan. Menyiapkan makam untuk diri sendiri…
Banyak orang sibuk menyiapkan masa depan, tapi lupa menyiapkan tempat untuk hari ketika masa depan dunia berakhir.Mereka menabung untuk rumah, kendaraan, dan perjalanan — tapi tidak untuk perjalanan terakhirnya menuju Allah. Padahal Rasulullah ﷺ bersabda: “Orang yang paling cerdas adalah…
Rumahmu megah.Halamannya luas, dindingnya marmer, ruang tamunya wangi, mobilmu dua, mungkin tiga.Tapi… seandainya hari itu tiba — tubuhmu akan dibaringkan di tanah yang dingin, sempit, dan gelap. Tidak lagi di kamar yang empuk, tapi di ruang selebar dua meter, sedalam…
Setiap manusia pasti akan tiba pada satu hari di mana tubuhnya diam, dan wajahnya diselimuti kain putih.Namun, sebelum hari itu datang, ada satu hal yang jarang kita pikirkan — siapa yang akan mengurus kita, dan di mana tubuh kita akan…
Kebersamaan adalah anugerah yang paling indah dalam hidup. Kita makan bersama, tertawa bersama, melewati waktu bersama…Lalu mengapa, ketika kehidupan berakhir, kita berpisah dalam keheningan yang jauh?Padahal, cinta sejati tak berhenti di dunia. Ia ingin tetap dekat — bahkan hingga ke…