Ada keputusan keluarga yang tidak lahir dari satu kali percakapan. Ada yang tumbuh perlahan: dari sebuah pertemuan singkat, informasi yang disimpan, edukasi yang datang berkala, lalu pada waktunya berubah menjadi keputusan besar bagi sebuah keluarga.

Kisah pada 10 September 2026 ini adalah salah satunya. Menariknya, orang yang selama kurang lebih 16 bulan berkomunikasi dengan saya bukanlah Bapak H. Hento dan Ibu Hj. Ellya yang akhirnya datang ke Al Azhar Memorial Garden. Jembatan menuju pertemuan hari itu justru bermula dari adik beliau, Ibu Ineke.

Berawal dari Sebuah Kajian di Depok

Sekitar Mei 2025, Ibu Ineke menghadiri kajian Ustadz Bassam Oemar Mita, Lc. di Masjid Baitusyakirin, Depok. Kajian tersebut mengangkat tema “Melepasmu untuk yang Terakhir Kali”, tentang bagaimana mengantar dengan baik ketika orang yang kita sayangi mendahului kita. Pada kegiatan tersebut saya bersama istri membuka meja informasi Al Azhar Memorial Garden.

Beberapa jamaah yang ingin mengetahui lebih jauh mengenai persiapan pemakaman dan Al Azhar Memorial Garden datang ke meja kami. Mereka mengisi data pada buku tamu agar dapat memperoleh informasi lanjutan. Salah satunya adalah Ibu Ineke.

Dari data sederhana itulah komunikasi bermula. Saya tidak mengetahui kapan informasi itu akan benar-benar dibutuhkan. Yang saya lakukan adalah menjaga komunikasi: mengirimkan informasi, artikel, edukasi, renungan keluarga, serta perkembangan Al Azhar Memorial Garden secara berkala.

Tidak setiap pesan harus dibalas. Tidak setiap orang yang membaca harus segera mengambil keputusan. Bagi saya, persoalan makam memang bukan sesuatu yang selayaknya didorong dengan tergesa-gesa. Keluarga perlu memahami, berdiskusi, mempertimbangkan kebutuhan, dan mengambil keputusan ketika hati serta pikiran berada dalam keadaan tenang.

Enam Belas Bulan Menjaga Komunikasi

Kurang lebih 16 bulan komunikasi dengan Ibu Ineke berjalan seperti itu. Ada saat informasi dibaca, ada saat percakapan berlanjut, dan ada pula masa ketika tidak ada respons khusus. Namun edukasi tetap saya berikan ketika ada materi yang menurut saya relevan.

Belakangan, saya membagikan kembali sebuah artikel yang mengambil pelajaran keluarga dari kisah Baby Udon. Tulisan tersebut berbicara tentang kehilangan, keluarga, dan pentingnya mempersiapkan hal-hal yang sering baru dipikirkan ketika keadaan sudah mendesak.

Setelah menerima informasi tersebut, Ibu Ineke menghubungi saya. Kali ini bukan untuk dirinya sendiri. Beliau menyampaikan bahwa kakaknya ingin melakukan survei ke Al Azhar Memorial Garden dan sedang mencari kavling makam untuk keluarga.

Pagi 10 September: Kabar Itu Datang

Pada Kamis pagi, 10 September 2026, sekitar pukul 09.00, saya menerima kabar bahwa kakak Ibu Ineke akan menuju Al Azhar Memorial Garden pada hari itu.

Saya menyampaikan bahwa insyaallah saya siap mendampingi. Saya kemudian bersiap dan berangkat dari kawasan Kemang, Bogor. Perjalanan menuju Al Azhar Memorial Garden memerlukan waktu kurang lebih satu jam empat puluh lima menit.

Sekitar pukul 11.45 saya sudah tiba di lokasi. Beberapa menit kemudian Bapak H. Hento dan Ibu Hj. Ellya tiba. Inilah pertemuan langsung pertama saya dengan beliau berdua.

Pertemuan Itu Dimulai dengan Salat Zuhur

Waktu sudah mendekati Zuhur. Alih-alih langsung membicarakan pilihan kavling, saya mengajak beliau berdua menunaikan salat terlebih dahulu. Kami salat berjamaah di fasilitas musala ber-AC yang berada dekat lounge utama.

Survei Dulu, Keputusan Kemudian

Setelah salat, barulah kami memulai survei. Dengan kendaraan buggy atau golf cart, saya mengajak Bapak Hento dan Ibu Ellya melihat langsung beberapa pilihan kavling keluarga.

Bagi saya, survei langsung penting. Site plan dan foto dapat memberi gambaran, tetapi ketika seseorang berdiri langsung di kawasan yang akan dipilih untuk keluarganya, pertimbangannya menjadi jauh lebih nyata: posisi, akses, suasana, penataan kawasan, serta kebutuhan keluarga di masa mendatang.

Pada awalnya kebutuhan keluarga diperkirakan sekitar 12 orang. Karena itu kami melihat beberapa tipe dan zona sebagai bahan perbandingan.

Membandingkan Beberapa Pilihan Royal Family

Kami melihat area Royal Family dan beberapa contoh kavling keluarga yang telah tertata. Ada pilihan yang dilengkapi penataan landscape, gerbang, serta elemen pendukung yang membuat keluarga lebih mudah membayangkan bagaimana sebuah kavling keluarga nantinya digunakan.

Di Zona IDILWIIS, kami kembali melihat pilihan Royal Family. Bapak Hento dan Ibu Ellya mempertimbangkan beberapa alternatif, termasuk Royal Family C dan Royal Family D. Kami juga menuju Zona Miimauzaa untuk melihat Super Family B sebagai pembanding.

Kemudian kami melihat alternatif lain di area dekat fasilitas musala, termasuk kemungkinan mengambil dua unit yang secara total dapat memenuhi kebutuhan sekitar 12 anggota keluarga.

Saya tidak ingin keputusan dibuat hanya karena satu pilihan terlihat menarik. Saya justru ingin keluarga melihat perbandingannya, memahami kapasitasnya, dan memastikan bahwa unit yang dipilih benar-benar sesuai kebutuhan keluarga besar.

Di Tengah Survei, Kami Berhenti untuk Berziarah

Di sela perjalanan survei, kami berhenti di salah satu makam yang memiliki keterkaitan dengan kisah yang sebelumnya kami bicarakan. Kami berziarah dan mendoakan almarhum Hajime Kondoh.

Momen itu membuat perjalanan hari tersebut terasa berbeda. Beberapa hari sebelumnya sebuah kisah melalui layar menjadi bahan renungan tentang keluarga dan kehilangan. Hari itu, kami berdiri langsung di hadapan makam seseorang yang perjalanan hidupnya telah selesai.

Kami tidak datang untuk menjadikan makam sebagai tontonan. Kami berhenti untuk mendoakan, sekaligus mengingat bahwa pembicaraan tentang persiapan bukanlah pembicaraan yang jauh dari kehidupan.

Kembali ke Meja Konsultasi

Setelah seluruh pilihan dilihat, kami kembali ke ruang pelayanan. Di meja konsultasi itulah pembicaraan menjadi lebih rinci.

Foto-foto terakhir yang kami abadikan di meja tersebut bukanlah awal kunjungan, melainkan tahap setelah survei, ketika seluruh pertimbangan lapangan sudah dibawa ke dalam pembicaraan keluarga.

Kami kembali menghitung kebutuhan. Semula perkiraannya 12 anggota keluarga. Setelah Bapak Hento menghitung lagi satu per satu, ternyata jumlah yang perlu dipersiapkan bukan 12, melainkan 13 orang.

Perubahan angka itu sederhana, tetapi sangat menentukan pilihan. Kapasitas 12 menjadi kurang. Sistem kemudian kembali dibuka untuk melihat unit yang masih tersedia dan paling sesuai.

Dari proses itulah pilihan mengerucut pada Royal Family A dengan kapasitas 14 makam di Zona IDILWIIS, RFA-01. Satu kapasitas tambahan memberi ruang yang lebih sesuai dibanding memaksakan kebutuhan keluarga ke dalam unit yang lebih kecil.

Bukan Sekadar Membeli 14 Makam

Bagian paling bermakna dari percakapan hari itu justru bukan mengenai angka, tipe, atau lokasi. Saya bertanya kepada Bapak Hento mengenai alasan beliau mengambil keputusan sebesar ini untuk keluarganya.

Inti jawaban beliau sederhana: ini merupakan bagian dari tanggung jawabnya sebagai orang tua dan kepala keluarga. Selagi masih memiliki kesempatan, beliau ingin menyiapkan sesuatu yang kelak dapat memberikan ketenangan kepada keluarga.

Apakah kelak semua anak memilih dimakamkan di tempat yang telah disiapkan itu, tentu menjadi pilihan masing-masing. Tetapi sebagai seorang ayah, beliau ingin melakukan bagian yang dapat beliau lakukan hari ini: menyediakan tempat bagi keluarga besarnya.

Sebuah Keinginan Lama Sang Istri Akhirnya Terwujud

Kemudian muncul sisi lain dari keputusan itu. Ternyata bagi Ibu Ellya, memiliki tempat pemakaman keluarga di Al Azhar Memorial Garden bukanlah gagasan yang baru muncul pada hari tersebut. Keinginan itu sudah lama ada.

Karena itu, ketika keputusan akhirnya diambil, suasananya menjadi emosional. Ibu Ellya memeluk suaminya dan menyampaikan rasa terima kasih karena sebuah keinginan yang telah lama tersimpan akhirnya diwujudkan.

Yang mereka siapkan bukan hanya tempat bagi suami dan istri. Mereka sedang membayangkan sebuah tempat di mana, jika Allah menakdirkan dan keluarga memilihnya, orang tua, anak, dan generasi keluarga dapat berada dalam satu kawasan.

Keputusan Diambil dalam Keadaan Tenang

Proses kemudian dilanjutkan dengan pemesanan dan administrasi. Bapak Hento dan Ibu Ellya dapat kembali memastikan data, pilihan unit, serta proses yang diperlukan sebelum keputusan diselesaikan.

Tidak ada suasana panik. Tidak ada keluarga yang sedang menunggu jenazah. Tidak ada keputusan yang harus dibuat dalam hitungan jam karena keadaan darurat.

Mereka datang dalam keadaan sehat, melihat langsung lokasi, membandingkan pilihan, berdiskusi, menghitung kebutuhan keluarga, lalu mengambil keputusan bersama.

Disambut Zuhur, Diantar Asar

Percakapan dan penyelesaian proses berlangsung hingga sore. Ketika azan Asar terdengar, kami kembali menghentikan aktivitas untuk menunaikan salat.

Sesudah salat, Bapak Hento dan Ibu Ellya bersiap pulang. Saya kemudian teringat perjalanan beberapa jam sebelumnya. Ketika mereka tiba, waktunya menjelang Zuhur dan kami memulai pertemuan dengan salat. Ketika urusan selesai dan mereka hendak pulang, azan Asar kembali mengiringi.

Mempersiapkan Bukan Berarti Mengharapkan Kematian

Membicarakan makam memang tidak selalu mudah. Ada orang yang memilih menundanya karena merasa pembicaraan itu terlalu dekat dengan kematian.

Padahal mempersiapkan tidak berarti berharap kematian segera datang. Sama seperti seseorang menyiapkan wasiat, dokumen penting, atau rencana bagi keluarga, persiapan dilakukan karena kita memahami bahwa ada tanggung jawab yang sebaiknya tidak diwariskan dalam bentuk kebingungan.

Kematian tetap menjadi ketetapan Allah. Yang berada dalam wilayah ikhtiar manusia adalah bagaimana kita mempersiapkan keluarga menghadapi hal-hal yang pasti menjadi bagian dari perjalanan kehidupan.

Renungan serupa juga pernah hadir dalam kisah keluarga lain. Dalam cerita Pak Yurod Saleh: Jangan Bebani Anak, Persiapkan Makam Selagi Masih Ada Waktu, terlihat bagaimana persiapan lebih awal dapat dimaknai sebagai bagian dari tanggung jawab orang tua agar urusan penting tidak sepenuhnya diwariskan kepada anak-anak pada saat keluarga sedang menghadapi kehilangan.

Bagi keluarga yang memiliki kemampuan dan telah mempertimbangkannya, mempersiapkan tempat pemakaman sejak dini dapat menjadi salah satu bentuk ikhtiar agar anak-anak tidak harus mencari, membandingkan, dan mengambil keputusan besar ketika hati sedang berada dalam suasana kehilangan.

Pelajaran dari Sebuah Perjalanan 16 Bulan

Bagi saya pribadi, kisah ini juga mempunyai pelajaran tersendiri. Sekitar 16 bulan sebelumnya saya hanya bertemu Ibu Ineke di sebuah meja informasi pada acara kajian. Beliau mengisi buku tamu. Tidak ada yang mengetahui bahwa lebih dari setahun kemudian data itu akan menjadi jalan bagi kakaknya untuk datang ke Al Azhar Memorial Garden.

Saya bahkan baru bertemu Bapak Hento dan Ibu Ellya pada hari ketika mereka melakukan survei.

Inilah mengapa edukasi tidak seharusnya selalu diukur dari respons hari ini. Informasi yang benar mungkin belum dibutuhkan sekarang. Tetapi ketika waktunya tiba, orang akan mengingat siapa yang pernah menjelaskan dengan baik dan siapa yang tetap bersedia mendampingi.

Kisah ini menjadi salah satu bagian dari Jejak Pendampingan Zulhamdi, yang menghimpun dokumentasi nyata proses edukasi, survei, konsultasi, pemilihan kavling, hingga pendampingan keluarga di Al Azhar Memorial Garden. Bagi saya, pendampingan bukan sekadar hadir ketika transaksi dilakukan, tetapi menjaga komunikasi dan membantu keluarga memahami pilihannya sejak jauh sebelum keputusan diambil.

Untuk Keluarga yang Masih Memiliki Waktu

Kisah Bapak H. Hento dan Ibu Hj. Ellya tidak harus membuat setiap keluarga mengambil keputusan yang sama. Setiap keluarga mempunyai keadaan, kebutuhan, kemampuan, dan pertimbangannya sendiri.

Tetapi ada satu pertanyaan yang layak direnungkan: jika suatu urusan dapat dipelajari dan dibicarakan ketika seluruh anggota keluarga masih tenang, mengapa harus menunggu sampai keadaan memaksa?

Survei juga tidak berarti harus langsung membeli. Datang ke lokasi dapat menjadi langkah awal untuk memahami pilihan, melihat kondisi sebenarnya, mengetahui tipe kavling, fasilitas, akses, serta memperkirakan kebutuhan keluarga.

Keputusan terbaik adalah keputusan yang dipahami, dipertimbangkan, dan diambil tanpa tekanan.