Pemakaman bukan hanya peristiwa tentang orang yang telah pergi. Bagi orang yang masih hidup, ia adalah cermin yang sangat jernih: suatu hari perjalanan yang sedang kita saksikan akan menjadi perjalanan kita sendiri.

Hari ini kita mengantar. Suatu hari kita yang diantar.

Hari ini saya kembali menghadiri sebuah pemakaman di Al Azhar Memorial Garden, Karawang. Keluarga datang mengantarkan orang yang mereka cintai. Jenazah dibawa menuju makam, diturunkan perlahan ke liang lahat, tanah menutupinya, lalu doa dipanjatkan.

Ada kesedihan. Ada kehilangan. Ada pula keheningan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Namun setiap kali menghadiri pemakaman, satu kesadaran terasa sangat kuat: hari ini kita mengantar. Suatu hari, kitalah yang akan diantar.

Hari ini kita berdiri di atas tanah. Suatu hari kita berada di bawahnya. Hari ini kita membaca nama seseorang dalam berita duka. Suatu hari nama kitalah yang mungkin disebut. Tubuh kita dimandikan, dikafani, dishalatkan, lalu orang-orang yang kita cintai berdiri menyaksikan kita diturunkan ke liang lahat.

Rasulullah ﷺ mengingatkan: أَكْثِرُوا ذِكْرَ هَاذِمِ اللَّذَّاتِ — “Perbanyaklah mengingat pemutus segala kenikmatan: kematian.” Zikrul maut bukan ajaran agar seorang Muslim kehilangan semangat hidup. Ia justru menolong kita agar tidak salah memahami kehidupan: dunia dijalani dengan sungguh-sungguh, tetapi tidak diperlakukan sebagai tujuan akhir.

Kita melihat jasad, tetapi tidak melihat ruh

Ketika pemakaman berlangsung, mata kita dapat melihat jenazah, kain kafan, liang lahat, dan tanah yang menutup tubuhnya. Tetapi ada satu hal yang tidak dapat kita lihat: ruh.

Allah berfirman: وَيَسْأَلُونَكَ عَنِ الرُّوحِ ۖ قُلِ الرُّوحُ مِنْ أَمْرِ رَبِّي وَمَا أُوتِيتُمْ مِنَ الْعِلْمِ إِلَّا قَلِيلًا — “Mereka bertanya kepadamu tentang ruh. Katakanlah: Ruh itu termasuk urusan Tuhanku, sedangkan kalian tidak diberi pengetahuan melainkan sedikit.” (QS. Al-Isra’: 85)

Kita tidak mengetahui hakikat ruh. Namun melalui Rasulullah ﷺ, Allah memberitahukan kepada kita sebagian perjalanan yang terjadi ketika kehidupan dunia berakhir. Salah satu penjelasan paling menggugah terdapat dalam hadis panjang Al-Bara’ bin ‘Azib رضي الله عنه.

Ketika malaikat datang menjemput seorang mukmin

Dalam hadis Al-Bara’ bin ‘Azib رضي الله عنه, Rasulullah ﷺ menggambarkan keadaan seorang mukmin ketika akan meninggalkan dunia. Malaikat-malaikat turun dengan wajah bercahaya, membawa kafan dan wewangian dari surga. Kemudian Malaikat Maut datang dan menyeru ruh yang baik.

أَيَّتُهَا النَّفْسُ الطَّيِّبَةُ اخْرُجِي إِلَى مَغْفِرَةٍ مِنَ اللَّهِ وَرِضْوَانٍ — “Wahai jiwa yang baik, keluarlah menuju ampunan Allah dan keridaan-Nya.”

Ruh seorang mukmin digambarkan keluar dengan mudah: فَتَخْرُجُ تَسِيلُ كَمَا تَسِيلُ الْقَطْرَةُ مِنْ فِي السِّقَاءِ — seperti tetesan air yang mengalir dari mulut sebuah wadah. Ruh itu kemudian disambut para malaikat dan dibawa naik.

Ketika melewati para malaikat, mereka bertanya: مَا هَذَا الرُّوحُ الطَّيِّبُ؟ — “Ruh yang baik siapakah ini?” Ia disebut dengan nama-nama terbaik yang dahulu digunakan manusia untuk memanggilnya di dunia.

Nama yang hari ini dipanggil pasangan, anak-anak dan sahabat kita, suatu hari akan menjadi nama seseorang yang telah meninggalkan dunia. Hadis panjang ini diriwayatkan antara lain oleh Imam Ahmad dan Abu Dawud; ia menjadi salah satu riwayat penting dalam pembahasan perjalanan ruh dan fitnah kubur.

Ketika semua pengantar akhirnya pulang

Ada satu bagian pemakaman yang sangat sederhana tetapi sangat dalam: semua pengantar akhirnya pulang. Anak pulang. Pasangan pulang. Saudara dan sahabat pulang. Petugas pun meninggalkan lokasi.

Rasulullah ﷺ menjelaskan bahwa ketika seorang hamba telah diletakkan di kuburnya dan orang-orang meninggalkannya, ia mendengar suara langkah alas kaki mereka ketika pergi. Beberapa menit sebelumnya banyak orang mengelilinginya. Kemudian langkah itu semakin jauh, hingga ia memasuki fase yang tidak lagi dapat ditemani keluarga.

Tidak ada jabatan, gelar, kartu nama, kendaraan, atau saldo rekening yang dapat menemani seseorang menghadapi pertanyaan kubur. Di titik inilah seluruh atribut dunia kehilangan artinya.

Tiga pertanyaan yang jawabannya sudah kita ketahui

Dalam hadis Al-Bara’, dua malaikat datang lalu mendudukkan seorang hamba. Datanglah pertanyaan: مَنْ رَبُّكَ؟ — “Siapa Rabb-mu?” Seorang mukmin menjawab: رَبِّيَ اللَّهُ — “Rabb-ku Allah.”

Kemudian: مَا دِينُكَ؟ — “Apa agamamu?” Ia menjawab: دِينِيَ الْإِسْلَامُ — “Agamaku Islam.” Ia juga ditanya tentang Rasulullah ﷺ dan menjawab bahwa beliau adalah utusan Allah.

Hari ini jawaban itu terasa mudah. Tetapi pertanyaan besarnya bukan sekadar, “Apakah kita hafal jawabannya?” Melainkan: apakah kehidupan kita membenarkan jawaban itu? Jika Rabb kita Allah, seberapa besar Allah hadir dalam keputusan hidup kita? Jika agama kita Islam, seberapa sungguh-sungguh kita hidup dengannya? Jika Muhammad ﷺ adalah Rasul kita, seberapa jauh sunnah beliau menjadi panduan hidup?

Allah berfirman: يُثَبِّتُ اللَّهُ الَّذِينَ آمَنُوا بِالْقَوْلِ الثَّابِتِ فِي الْحَيَاةِ الدُّنْيَا وَفِي الْآخِرَةِ — “Allah meneguhkan orang-orang yang beriman dengan ucapan yang teguh dalam kehidupan dunia dan di akhirat.” (QS. Ibrahim: 27)

Seorang ayah mempersiapkan banyak hal—sudahkah mempersiapkan kepergiannya?

Seorang ayah biasanya memikirkan rumah, pendidikan anak, kendaraan, tabungan, usaha, investasi dan warisan. Tetapi ada pertanyaan yang mungkin jarang didudukkan dengan serius: “Jika malam ini Allah memanggil saya, apa yang terjadi dengan keluarga saya besok pagi?”

Apakah utang diketahui? Apakah dokumen penting tertata? Apakah hak dan kewajiban sudah jelas? Apakah keluarga mengetahui apa yang harus dilakukan ketika kita wafat? Apakah urusan pemakaman pernah dibicarakan?

Semua itu penting. Namun ada pertanyaan yang jauh lebih besar: sudahkah kita meninggalkan keluarga yang mengenal Allah? Allah berfirman: يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا قُوا أَنْفُسَكُمْ وَأَهْلِيكُمْ نَارًا — “Wahai orang-orang yang beriman, jagalah dirimu dan keluargamu dari api neraka.” (QS. At-Tahrim: 6)

Warisan terbesar seorang ayah bukan rumah, tanah, perusahaan atau rekening. Warisan terbesar adalah iman yang tetap hidup di dada anak-anak ketika ayah itu sudah tidak ada. Cita-cita keluarga Muslim bukan hanya hidup bersama di dunia, tetapi berkumpul kembali di surga.

Jika ayah dan ibu masih ada, jangan tunggu pemakaman mereka

Pemakaman juga mengingatkan kita tentang bakti kepada orang tua. Jika ayah dan ibu masih ada, jangan menunggu kehilangan untuk menjadi anak yang baik.

Jangan sampai ketika Ibu hidup kita terlalu sibuk untuk mengunjunginya, tetapi setelah beliau wafat kita memiliki banyak waktu untuk datang ke makamnya. Jangan sampai telepon Ayah berkali-kali tidak sempat kita angkat, tetapi setelah beliau wafat kita menangis sambil memegang nisannya.

Selama mereka masih ada: pulanglah. Duduklah bersama mereka. Dengarkan ceritanya. Cium tangannya. Bahagiakan mereka. Dan mintalah: “Ayah, Ibu, doakan saya.” Boleh jadi akan datang masa ketika seseorang rela menyerahkan banyak hartanya hanya untuk memperoleh lima menit lagi bersama orang tuanya—tetapi waktu tidak dapat dibeli kembali.

Setelah orang tua meninggal, bakti belum selesai

Bagi mereka yang orang tuanya telah mendahului, Islam memberikan penghiburan yang indah. Kematian tidak menutup seluruh pintu bakti seorang anak.

Rasulullah ﷺ bersabda: إِذَا مَاتَ الْإِنْسَانُ انْقَطَعَ عَنْهُ عَمَلُهُ إِلَّا مِنْ ثَلَاثَةٍ — ketika manusia meninggal, amalnya terputus kecuali tiga: sedekah jariyah, ilmu yang bermanfaat, dan وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو لَهُ — “anak saleh yang mendoakannya.”

Jangan hanya mengenang orang tua dengan air mata. Kenang mereka dengan doa, sedekah, kebaikan, menjaga silaturahim, dan meneruskan amal baik yang mereka tinggalkan.

Pada akhirnya, apa yang benar-benar kita bawa?

Kematian menyederhanakan semua yang selama ini terasa rumit. Rumah akan ditempati orang lain. Kendaraan akan digunakan orang lain. Jabatan akan digantikan. Pakaian dibereskan. Nomor telepon tidak lagi aktif. Dunia perlahan berjalan kembali tanpa kita.

Rasulullah ﷺ mengabarkan bahwa jenazah diikuti tiga perkara: keluarga, harta, dan amalnya. Dua kembali dan satu tetap bersamanya. Keluarga kembali. Harta ditinggalkan. Amal tetap bersama kita.

Maka pertanyaan terpenting bukan hanya “Berapa banyak yang sudah saya kumpulkan?”, tetapi “Berapa banyak yang sudah saya kirimkan ke akhirat?” Berapa shalat yang dijaga? Berapa sedekah yang disembunyikan? Berapa dosa yang belum ditaubati? Berapa utang dan hak manusia yang belum diselesaikan? Dan siapa yang menjamin bahwa kita masih mempunyai waktu?

Mempersiapkan kematian bukan berarti mengharapkan kematian

Ada hal-hal yang sebaiknya diselesaikan ketika seseorang masih sehat: wasiat, utang-piutang, hak orang lain, dokumen keluarga, pesan kepada anak-anak, termasuk pembicaraan mengenai proses dan lokasi pemakaman.

Membicarakan hal itu bukan berarti berharap segera meninggal. Itu bagian dari tanggung jawab kepada keluarga. Kasih sayang bukan hanya “Apa yang saya berikan kepada keluarga selama hidup?”, tetapi juga “Beban apa yang dapat saya kurangi ketika suatu hari saya meninggalkan mereka?”

Namun jangan sampai kita telah mempersiapkan tempat jasad dikuburkan tetapi belum mempersiapkan amal yang akan menemani kita. Kavling makam dapat dipersiapkan. Wasiat dapat ditulis. Dokumen dapat dirapikan. Tetapi anak-anak kita kelak tidak dapat menggantikan taubat yang seharusnya kita lakukan sendiri hari ini.

Jangan pulang dari pemakaman sebagai orang yang sama

Barangkali inilah salah satu hikmah terbesar mengantar jenazah. Kita datang untuk mengantarkan seseorang, tetapi sebenarnya Allah sedang memberikan pelajaran kepada orang-orang yang masih hidup.

Setiap kali pulang dari pemakaman, bawalah sebuah keputusan. Jika shalat masih berantakan, perbaiki. Jika orang tua masih ada, bahagiakan. Jika ada utang, selesaikan. Jika ada orang yang pernah dizalimi, mintalah maaf. Jika hubungan keluarga terputus, sambungkan. Jika ada dosa yang hanya kita dan Allah mengetahuinya, bertaubatlah.

Boleh jadi sebuah pemakaman yang kita hadiri bukan sekadar kesempatan mengantarkan orang lain. Boleh jadi ia adalah cara Allah mengingatkan kita sebelum tiba giliran kita sendiri.

Hari ini kita berdiri di tepi makam dan mendoakan seseorang. Suatu hari orang lain akan berdiri di tepi makam kita. Pertanyaannya bukan apakah hari itu akan datang—hari itu pasti datang. Pertanyaannya: ketika hari itu datang, dalam keadaan seperti apa kita akan bertemu dengan Allah?