Ada satu hal yang kembali saya pelajari dari mendampingi pemakaman hari ini: ketika kematian datang, keluarga yang sedang berduka seharusnya tidak lagi disibukkan dengan terlalu banyak urusan teknis.

Mereka sedang kehilangan orang yang dicintai. Mereka membutuhkan waktu untuk mengantar, mendoakan, dan perlahan belajar mengikhlaskan. Hari ini saya kembali menyaksikan betapa berharganya sebuah persiapan.

Pengalaman hari itu menjadi salah satu bagian dari Jejak Pendampingan Zulhamdi M. Sa’ad, Lc.—bukan hanya ketika keluarga memilih kavling atau melakukan survei, tetapi juga ketika kebutuhan pemakaman benar-benar datang dan keluarga membutuhkan koordinasi yang cepat, tertib, dan menenangkan.

Sehari sebelumnya saya menerima kabar dari seorang sahabat keluarga. Beliau adalah teman dekat mertua saya. Ibundanya yang telah berusia 82 tahun sedang dirawat di ICU dan kondisinya sudah cukup berat.

Di tengah situasi itu, keluarga mulai mempersiapkan kemungkinan yang tentu tidak pernah mudah dibicarakan: jika Allah memanggil beliau, bagaimana proses pemakamannya nanti?

Keluarga sebenarnya sudah memiliki kavling makam di Al Azhar Memorial Garden. Karena itu saya membantu berkoordinasi mengenai biaya prosesi, data calon jenazah dan penanggung jawab, dokumen kematian ketika tersedia, serta komunikasi dengan tim kerukunan dan pemakaman agar segala sesuatu dapat disiapkan.

Tidak lama kemudian, ketetapan Allah datang. Sang ibu berpulang menghadap-Nya.

Kalimat ini begitu sering kita dengar. Namun ketika kematian benar-benar datang ke dalam keluarga kita sendiri, maknanya terasa berbeda. Kita benar-benar sedang mengembalikan seseorang yang kita cintai kepada Pemiliknya.

Pada Kamis, 17 September 2026, setelah menyelesaikan pertemuan di kantor, saya berangkat menuju Al Azhar Memorial Garden di Karawang. Sekitar pukul 11.30 saya tiba. Kurang lebih sepuluh menit kemudian, rombongan keluarga menyusul.

Kami menuju Zona Sahliyah, tempat kavling keluarga berada. Di sana saya melihat kembali sesuatu yang mungkin tampak sederhana, tetapi terasa sangat berarti ketika seseorang sedang berduka.

• Tenda dan kursi keluarga telah tertata.
• Liang lahat telah dipersiapkan.
• Bunga tabur dan penanda makam telah tersedia.
• Petugas penerima jenazah dan tim pemakaman telah bersiap.
• MC dan para ustaz yang membimbing prosesi telah berada di lokasi.

Semuanya telah siap sebelum jenazah tiba.

Tak lama kemudian ambulans memasuki kawasan pemakaman. Jenazah diturunkan dan dibawa menuju tempat peristirahatan terakhir. Keluarga besar—anak, saudara, menantu dan kerabat—mengambil tempat yang telah disediakan.

Lalu prosesi dimulai. Keluarga tidak perlu berlarian mencari tenda atau kursi, mencari petugas penggali makam, bertanya siapa yang mengarahkan prosesi, atau memikirkan perlengkapan dasar yang masih kurang.

Keluarga cukup hadir.
Duduk. Menyaksikan. Mendoakan. Dan mengikhlaskan.

Duka tentu tetap duka. Kehilangan seorang ibu tidak mungkin digantikan oleh pelayanan sebaik apa pun. Tetapi setidaknya, beban duka tidak perlu ditambah dengan kekacauan urusan pemakaman.

Di titik inilah saya kembali memahami bahwa pelayanan pemakaman sebenarnya bukan hanya berbicara tentang makam, tenda, kursi atau petugas. Ada sesuatu yang jauh lebih besar: memberikan ruang kepada keluarga untuk berduka dengan tenang.

Pada hari ketika seorang ibu meninggal, anak-anaknya tidak seharusnya dipaksa memikirkan puluhan persoalan teknis. Pertanyaan seperti “di mana makamnya?”, “siapa yang menggali?”, “bagaimana keluarga menunggu?”, dan “siapa yang harus dihubungi?” terasa sederhana ketika dibaca hari ini. Tetapi bayangkan jika semuanya harus dijawab beberapa jam setelah seseorang yang kita cintai meninggal.

Setelah pemakaman selesai, salah seorang putra almarhumah menyampaikan kesannya. Ia merasa tenang karena seluruh proses ditangani dengan rapi dan tertata.

Bagi saya, kalimat sederhana seperti itu justru menjadi ukuran pelayanan yang paling penting. Bukan karena keluarga sedang berada dalam suasana “senang”. Tentu bukan. Mereka sedang berduka. Tetapi di tengah kedukaan itu terdapat ketenangan: ibu mereka dimakamkan dengan baik, prosesi berjalan tertib, keluarga dapat mendampingi, dan tidak ada kepanikan yang tidak perlu.

Setelah prosesi, keluarga juga mendapatkan pengingat singkat tentang dzikrul maut—mengingat kematian. Pemakaman memang merupakan salah satu tempat yang paling kuat untuk mengembalikan hati kepada kenyataan kehidupan.

Mengingat kematian bukan untuk membuat manusia kehilangan semangat hidup. Justru ia membantu kita memahami untuk apa kehidupan digunakan.

Di depan sebuah liang lahat, banyak ukuran dunia tiba-tiba menjadi kecil. Jabatan berhenti. Kesibukan berhenti. Agenda berhenti. Perselisihan berhenti.

Rasulullah ﷺ juga mengingatkan bahwa tiga perkara mengikuti jenazah: keluarga, harta, dan amalnya. Dua akan kembali, sedangkan satu tetap bersamanya. Yang kembali adalah keluarga dan harta; yang tinggal bersamanya adalah amal. (HR. Al-Bukhari dan Muslim)

Hari itu saya melihat seorang ibu yang Allah beri umur hingga 82 tahun akhirnya tiba pada perjalanan yang pasti ditempuh setiap manusia. Bukan hanya beliau. Suatu saat nanti giliran kita. Yang berbeda hanyalah waktunya.

Setelah seluruh prosesi selesai, kami melaksanakan shalat Zuhur berjamaah di musholla. Seusai shalat, saya mengajak keluarga menuju lounge yang berada tidak jauh dari area tersebut.

Di ruangan ber-AC itu telah tersedia teh dan kopi. Setelah beberapa jam berada dalam rangkaian duka dan pemakaman, keluarga akhirnya dapat duduk, beristirahat, dan berbincang lebih santai.

Dari percakapan itulah saya baru mengetahui bahwa sebagian besar keluarga ternyata berasal dari Palembang, meskipun banyak yang telah lama tinggal di Jakarta. Logat Palembang pun mulai terdengar: “di mano?”, “dari mano?”, “ngapo?”. Dalam suasana duka, percakapan keluarga seperti itu terasa hangat.

Saya kembali melihat sisi lain dari sebuah pemakaman: kematian sering kali mengumpulkan kembali keluarga yang selama ini dipisahkan oleh kesibukan kehidupan.

Ada satu kalimat yang membekas hari itu. Sang ibu memang telah berpulang, tetapi ayahanda masih Allah beri umur. Maka masih ada kesempatan untuk berbakti.

Masih ada tangan yang bisa dicium. Masih ada orang tua yang bisa ditanya kebutuhannya. Masih ada hati yang bisa dibahagiakan dan doa yang bisa diminta.

Suatu saat kita mungkin memiliki banyak waktu untuk datang ke makam mereka—tetapi tidak lagi memiliki kesempatan untuk mendengar suara mereka.

Ada pelajaran lain yang saya bawa pulang. Keluarga ini dapat menjalani prosesi dengan lebih tenang karena tempat pemakaman telah dipersiapkan sebelumnya.

Menyiapkan makam bukan berarti berharap cepat meninggal. Sebagaimana seseorang menyiapkan wasiat bukan karena berharap segera wafat. Persiapan adalah bagian dari tanggung jawab. Kematian tetap berada dalam ketetapan Allah.

Pembaca yang ingin memahami sisi tanggung jawab ini lebih jauh dapat membaca “Ah… Terserah Nanti yang Hidup Saja Ngurusin Kalau Saya Mati”.

Yang dapat kita lakukan adalah memastikan bahwa ketika waktunya datang, keluarga tidak harus mengambil terlalu banyak keputusan besar ketika hati mereka sedang berada dalam keadaan paling rapuh.

Menjelang meninggalkan Al Azhar Memorial Garden hari itu, saya kembali memandang kawasan pemakaman. Beberapa jam sebelumnya sebuah keluarga datang mengantar seorang ibu. Kemudian satu per satu mereka pulang.

Mobil meninggalkan kawasan. Kursi akan dirapikan. Tenda akan dilepas. Keluarga kembali menjalani kehidupan. Tetapi sang ibu tetap di sana—telah memasuki alam yang berbeda.

Pengalaman seperti inilah yang juga saya dokumentasikan dalam Jejak Pendampingan Zulhamdi M. Sa’ad, Lc.: bukan untuk menjadikan kedukaan keluarga sebagai promosi, tetapi agar keluarga lain dapat memahami seperti apa persiapan, koordinasi, dan pelayanan yang dibutuhkan ketika hari itu benar-benar datang.

Bukan pertanyaan apakah kita akan meninggal. Pertanyaannya hanya: kapan giliran kita?

Dan sebelum giliran itu datang, ada pertanyaan yang jauh lebih penting: Apa yang sudah kita persiapkan untuk menghadap Allah? Apakah shalat sudah diperbaiki? Utang diselesaikan? Hubungan dengan orang tua dibenahi? Hak manusia dikembalikan? Keluarga dipersiapkan?

Hari ini kita mengantar.
Suatu hari, kita yang akan diantar.

Semoga Allah mengampuni almarhumah, melapangkan kuburnya, menerangi alam barzakhnya, menerima seluruh amal kebaikannya, dan memasukkannya ke dalam surga-Nya. Semoga Allah memberikan kesabaran kepada seluruh keluarga yang ditinggalkan, serta memberi kita umur yang penuh keberkahan untuk mempersiapkan perjalanan pulang kepada-Nya.

Āmīn yā Rabbal ‘ālamīn.